贝卢斯科尼的红黑一生

No Comments

如何定义这位生前以多重身份在多个领域都有巨大贡献,却也都充满争议的传奇人物,是一个大难题。建造新城,成立传媒帝国,打造传奇球队,创办政党,三次当上意大利总理,担任一次欧盟主席,还有数不清的大大小小的丑闻、官司、风波、争议、绯闻……这就是贝卢斯科尼的传奇人生。

当地时间2023年6月12日,意大利前总理西尔维奥·贝卢斯科尼在意北部城市米兰一家医院去世,终年86岁。如何定义这位生前以多重身份在多个领域都有巨大贡献,却也都充满争议的传奇人物,是一个大难题。建造新城,成立传媒帝国,打造传奇球队,创办政党,三次当上意大利总理,担任一次欧盟主席,还有数不清的大大小小的丑闻、官司、风波、争议、绯闻……这就是贝卢斯科尼的传奇人生。对意大利球迷和中国球迷来说,认识并熟悉贝卢斯科尼的各种争议与他打造出“红黑军团”AC米兰足球俱乐部的一段辉煌脱不开关系。

著名足球解说员黄健翔高度评价了贝卢斯科尼在足坛的卓越贡献:“对于足球来说,老贝是一个完美的老板,缔造了传奇的球队,书写了辉煌的历史,留下了丰沛的情怀。作为一个足球解说员,一个球迷,感谢他为足球所做的一切,愿他安息!”

贝卢斯科尼去世的消息传出后,AC米兰死忠、意大利副总理萨尔维尼在社交媒体说:“今天,一个伟大的意大利人与我们告别了。他是有史以来最伟大的人之一,在所有领域,从各个方面来看,都是无可比拟的。但最重要的是,今天我失去了一位伟大的朋友。我很悲痛,我很少哭,但今天哭了。我把你的友谊、你的建议、你的慷慨、你的尊重、你的天才、你难得一见的动感情的训斥,以及紧随其后的赞美和独一无二的照料,作为一份珍贵的礼物保留下去。您为意大利和意大利人做了这么多,您留下了一个难以填补的空白,从今天起,我们将把所有的努力和投入,用于继续走您最初看到和勾勒的无数道路。走好,西尔维奥,我的朋友。”

▲2007年5月23日,希腊雅典,欧冠联赛决赛,AC米兰2比1战胜利物浦,米兰球员托起举杯的贝卢斯科尼 图/视觉中国

贝卢斯科尼于1936年出生在意大利米兰一个中产家庭,父亲是银行职员,母亲是家庭主妇。他是家中老大,有弟弟和妹妹。他自幼成绩出色,小小年纪就显露出商业头脑,而且很讲公道:他给同学补课,同学要是考好了,自己就收钱,如果不及格,分文不取。按他的讲述,小时候自己很有心机,跟着父亲去圣西罗看球时,到了入口,他尽量蜷缩着,好让自己看起来小一点,达到免票的标准。

他在音乐方面有一些天赋,能弹能唱,就读于米兰大学时,他当过导游和摄影师,还和几位同学组织了一个乐队,在游轮上表演,赚取学费。多年后,他已贵为总理,还重操旧业,为跟自己冷战的妻子创作歌曲。

大学毕业后,贝卢斯科尼成立了一家建筑公司,第一个杰作是米兰诺2号(Milano Due)。这是一个位于米兰市郊的高档住宅区,1971年动工,1979年完工,居民约一万人。

跟米兰老城区相比,米兰诺2号美得像度假胜地:环境优美,安静怡人,居住舒适,步行便利。绿化面积占85%,人工湖清澈如玻璃,整体有完善规划,水、电、暖气都集中供应,设有美发店、咖啡馆和网球场。而且最微小的细节,从天桥、路灯、路牌,到草坪、花架、休息椅,都做了设计,单独看有美感,组合在一起风格统一。

通过米兰诺2号,贝卢斯科尼显露出审美能力,还有赚大钱的能力——这个卫星城让他赚了第一桶金,此后他如法炮制,又建了几个类似的项目,自己的建筑公司迅猛发展。不过,有人说是黑手党为他提供了最初的投资,他一直否认。

贝卢斯科尼不满足于盖房子,很早就将目光投向广播电视业,1976年意大利通过法令,允许创办地区性私营电视台,即在当地播放电视节目,但不允许私营的全国性电视台,向全国播放节目的,还是只有RAI(意大利广播电视公司)一家。贝卢斯科尼密切关注着法规方面的进展,他成立费宁韦斯特集团,组建意大利的第一个全国性商业电视频道Canale5(这实际上是违法的,没有遵守1976年的法令),并购一些小型电视台,从而拥有了多家报刊和电视台,建立起一个传媒帝国。到了1986年,他的三家电视台,占据了意大利市场份额的80%。

也是在1986年,贝卢斯科尼买下低谷中的AC米兰,这家有光荣历史的足球豪门在1980年代初非常狼狈地两次降级。米兰球迷密切关注着收购,比赛时在看台上高呼“西尔维奥,救救我们”。经过艰苦谈判,1986年2月10日深夜,双方终于达成一致,2月20日,正式在协议上签字,贝卢斯科尼亲自担任主席,让心腹加利亚尼当CEO。

这起收购没有被媒体看重,《米兰体育报》将报道放在第七版。几个月后,阿涅利家族的尤文图斯第22次夺得意甲冠军。拥有AC米兰,让贝卢斯科尼同阿涅利家族的竞争更明显了,意大利投资银行(Mediobanca)是阿涅利家族权力结构的核心,曾邀请贝卢斯科尼购买2%的股份,他直接拒绝了,“我不想加入俱乐部。”

当AC米兰和尤文图斯在球场上相遇时,无形中成了new money和old money的较量:一方是出自平民家庭的企业家,正攻城略地,不断在新进入的行业取得成功,这些成功往往伴随着对规则的破坏;一方通过菲亚特和金融网络控制了意大利工业,维护着旧秩序,还有自己的尊崇地位,是实际上的意大利“世袭君主”。作为阿涅利家族第三代的领袖,贾尼·阿涅利被意大利人称为il Re,意为国王。有一次贝卢斯科尼在别墅举行晚宴,杂志《名利场》的记者问他对贾尼·阿涅利的看法,他不负“表演者”的称号,把椅子往后推,夸张地单膝跪地,煞有介事地说,“去见阿涅利时必须下跪,因为他是王子。”贝内德蒂是当时意大利唯一能和贝卢斯科尼、贾尼·阿涅利相提并论的企业家,在贝内德蒂看来,阿涅利喜欢贝卢斯科尼,因为觉得他很有趣,是个小丑。

小丑很快赢了王子。贝卢斯科尼为AC米兰的青训梯队、后勤团队和训练基地投入重金,米兰内洛重现了米兰诺2号的优美景观,草坪修剪得工工整整,绿植、建筑外观和室内装潢都经过精心设计,颇有美感和品位。

他为球星花的钱更多。1986年夏,他主导了多个转会,放走年老的金球奖得主保罗·罗西,留下两位英国外援,引进多纳多尼、马萨罗和乔瓦尼·加利、加尔德里西等本土球员,多纳多尼回忆说:“尤文先来找我,当时他们是意甲霸主,而米兰则处于转型期,但我从小就是个米兰球迷,哥哥一直在给我灌输他对米兰的激情。我的偶像是里维拉,我尝试着模仿他踢球。当加盟米兰的机会到来,我询问了主教练的意见,最终选择了米兰。”

这个赛季米兰成绩不理想,赛季末,贝卢斯科尼解雇老帅利德霍尔姆,让卡佩罗救火。按照他的构想,AC米兰要踢一种全新的、有魅力的足球,利德霍尔德不够革新,卡佩罗还需历练,都做不到。他将重任交给年轻的萨基,当时萨基在执教意乙球队帕尔马,没有意甲执教经历,而且球员履历很惨淡,有人开玩笑说,萨基踢球的水平还不如贝卢斯科尼,这可能不是玩笑。

贝卢斯科尼年轻时喜欢踢球,按他的讲述,他踢球时喜欢思考和运用战术,尽管其中可能有吹嘘的成份,但他的确对足球有自己的见解,看人识人也很有眼光。他将萨基叫到自己的别墅,向萨基讲解自己心目中的足球,然后让萨基谈谈。萨基回答说:“主席,你要么是天才,要么是疯子。”然后补充说,这种足球完全取决于有什么球员可用。

有世界上最好、最贵的球员可用。1987年夏,米兰引进两位荷兰巨星,古力特和巴斯滕。古力特年初就来米兰做了体检,他在米兰的年薪是在埃因霍温时的三倍,他的转会费是1800万荷兰盾,约合600万英镑,打破了世界纪录,之前那不勒斯在1984年买马拉多纳花了550万英镑。

事实证明,这些年薪和转会费带来了成功,萨基在米兰开局不顺,一些队员不太接受他的战术和训练方法,这时古力特的忘我投入和全力执行起到了作用,多年后萨基还对此念念不忘。起更关键作用的,是贝卢斯科尼对萨基的坚决支持,他强硬、明确地向队员说,必须服从教练。贝卢斯科尼赌对了,首个赛季,萨基带领球队夺得意甲冠军,紧接着夺得欧冠,然后是卫冕欧冠,而且掀起了一场战术革命一度全欧洲都在谈论这支强大、新颖的AC米兰。队员们对贝卢斯科尼的作用心知肚明,捧起冠军杯时,古力特等人将他扛在肩膀上,一起庆祝。

▲1988年5月15日,意大利米兰,AC米兰赢得意甲冠军,贝卢斯科尼与球星古利特在圣西罗庆祝 图/视觉中国

萨基离开去执教意大利队后,贝卢斯科尼选中卡佩罗,卡佩罗带队实现意甲三连冠,1994年5月18日在雅典击败克鲁伊夫的巴萨,再次捧起欧冠。队长马尔蒂尼举起冠军杯时,贝卢斯科尼的身份已经是意大利总理,刚当了一周。他进入政界,直接原因是为了应对司法指控,保住自己的公司。

1990年代初,贝卢斯科尼官司缠身,米兰、都灵等地的检察官不断调查他的公司和生意,发起控告,于是他组建意大利力量党,竞选成功。第一次当总理,贝卢斯科尼只坚持了半年多,此后在2001年和2008年当选,其中第二次干得不错,是二战后意大利唯一一次完成五年任期的政府。这两次都伴随着AC米兰花大钱买球星,总理的球队不能踢得太差。当时他的商业帝国尚处于鼎盛,有资金向AC米兰输送。

除了三次担任总理,贝卢斯科尼长年担任众议院议员和意大利力量党主席。利用在政界的权力,他明目张胆地通过了多项有利于自己的法律,有一项大幅减轻了对财务作假的公司的惩罚,出台后媒体立刻批评说,这是为他的费宁韦斯特集团量身定做的,还有一项大幅减少了法官完成诉讼的时间,靠这个时效法,贝卢斯科尼数次摆脱了对自己的指控。

贝卢斯科尼的生意,经常牵扯进政商勾结。最明显的是1984年的“贝卢斯科尼法令”,当时一些意大利法官认为他经营的三个全国性商业电视台不合法,关闭了他的一些频道。几天后,意大利总理克拉克西通过一项紧急法令,即“贝卢斯科尼法令”,推翻了这些法官的判决,宣布那三个电视台是合法的,克拉克西比贝卢斯科尼大两岁,两人年轻时就是好友,克拉克西是贝卢斯科尼两个孩子的教父。后来司法部门查明,通过瑞士的银行,贝卢斯科尼给克拉克西及其政党至少贿赂了1200万美元,为此他被法院判处监禁两年零四个月,罚款560万美元,但跟其他判决一样,贝卢斯科尼逃脱了法律的惩罚。

2011年11月,因为金融危机,贝卢斯科尼辞去总理一职。此后,衰败迹象显露出来,2012年夏天,米兰将两位当家球星,伊布和蒂亚戈·席尔瓦,卖给巴黎圣日耳曼。2013年,法院判决他犯有财务欺诈罪,为此他不得进入议会,骑士头衔被剥夺,2017年,他将AC米兰出售,这时他已经80岁了。

▲2014年6月6日,意大利米兰,贝卢斯科尼和女儿芭芭拉·贝卢斯科尼参观AC米兰新总部 图/视觉中国

此后,贝卢斯科尼的一些举动像是在对抗时间:他买下蒙扎俱乐部,还让这个球队首次升入意甲;他感染了新冠病毒,住院治疗,然后康复出院;他和一位小自己53岁的女子举行了象征性婚礼;他参加竞选,赢得参议院席位,从而重返议会。

但终究敌不过时间的流逝。他患上白血病,上周五住院接受检查,当地时间2023年6月12日上午9点30分,他去世了,将于周三下午在米兰大教堂举行国葬。

▲2020年9月14日,意大利米兰,贝卢斯科尼结束新冠肺炎治疗后出院 图/视觉中国

爱因斯坦说过:“第一流人物对时代和历史进程的意义,在其道德方面,也就比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者,它们取决于品格的程度,也远远超过通常认为的那样。”贝卢斯科尼的成就无疑是一流,跟修养品德形成鲜明反差,又完全融为一体。

意大利人怎样看待他呢?必然是复杂的、一言难尽的,从前好多人对他嘲讽和攻击,以至于专门出了本书,如今国葬体现出对他的尊重和认可。

贝卢斯科尼怎样看待自己呢?1989年他说,“我是意大利梦的化身。”在米兰郊外的阿尔科雷,他有一座庄园,里面建好了一座坟墓,生前没有确定墓碑上刻什么,2009年他参加电视节目时,说了一个版本:“大多数意大利人在内心中都希望像我一样。”

▲2023年6月12日,意大利米兰,人们在贝卢斯科尼的住所前留下礼物和鲜花悼念 图/视觉中国

发表回复